にっぽん はっぴー ばれんたいん
二月に入ったばかりの廊下はひどく寒く、コートとマフラーを通り越して、冷たい空気が身体にしみこんでくるような気がしてくる。
「ねえ、ちょっと聞きたいんだけど」
学校の図書室で宿題の調べ物をした帰り、作本は唐突に関係ない話を切り出した。
「ん、なに？」
十メートル先の角を曲がれば昇降口、というところで、作本は僕の前に立ち、足を止めた。
「Ｉ ｆａｌｌｉｎｇ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ ｙｏｕって、日本語で、どう言うと思う？」
『英語の歌を調べて、日本語に翻訳してみよう』という、英語の宿題だった。
この間の席替え以来、僕と作本は教室の席が隣り合っている。まあこの際だから、と作本が持ちかけ、僕と共同で、宿題をやっつけることに決まってしまっていた。
「ｂｅ動詞が抜けてる」
「そんな細かいこといいから！」
全然、細かくなんかない。試験の答案なら、一点ももらえない。
「えーと、『私はあなたと共に恋に落ちています』じゃないかな」
さっきまで辞書や音楽雑誌を片手に翻訳していた洋楽には、そんな部分はなかったような気がするが。
「そうじゃなくて！ しかも微妙に違うし！」
「えっ違うか？」
「それは、英語を機械的に翻訳しただけでしょ？ あたしが聞いてんのは、日本語だったら、どう表現するかってこと！」
「あー、はいはい、はい」
やっと、僕にも作本の言いたいことが理解できた。
たとえば、「Ｇｏｏｄ ｍｏｒｎｉｎｇ」を直訳すれば「いい朝」だが、日本語としては「おはようございます」に相当する。「Ｇｏｏｄ ｍｏｒｎｉｇ」のどこにも、日本語の「おはようございます」のニュアンスはこもっていないが、僕らは、どちらのセンテンスも、使う状況と場合を心得ている。
そういうことを、作本は問題にしている。
でも、なぜ。
「んー、と。私はあなたのことを好きになり始めています」
「違う違う！ ぜんぜんわかってない！」
なぜだかわからない。
わからないが、作本の語気が急激に荒っぽくなりだした。
「好き、ってのは連用形でしょ？ 用言の名詞的用法でしょ？」
間違っているような、いろいろと混ざっているような気がするが、作本の口ぶりには妙な説得力がある。
「なり始めているんじゃない、もうとっくに好きでいた。そこからもう、あんた、間違ってる！」
「それだったら、動詞は継続を伴う現在完了形にして」
「そこはどうでもいいから！ いい!?」
なぜ、作本はここまで熱く語るのか。
英語の宿題に、なぜここまで思い入れがある。
「ｌｏｖｅは実際に動作を伴っているから、活用形的に終止形！」
「現在進行形のＳＶＣだと思うが」
「うるさい馬鹿黙って聞け！」
作本の吐く息が、白く、濃い。
本気で怒っている。
気に障るようなことを、僕は言ってしまったのだろうか。
「あたしが聞いているのは、日本語だったら、ｌｏｖｅをどう言い表すか」
頬を膨らませて、作本は僕に背中を向けた。
「あんたならどう言うかって聞いてるの！」
「え」
僕は混乱する。
なぜ、僕にここでそんなことを聞く。
「どうなの、わかるの？ わからないの!? 学年五位のくせに！」
成績なんか、関係あるのだろうか。
「ちょ、ちょっと、急には」
「じゃあ宿題ね、次、会うまで宿題！」
「お、おう」
歩き出しかけて、作本はくるりと僕に振り、わずかに足を動かして僕に詰め寄った。
ずっと両手で抱えていた鞄を開き、ごそごそとかき回す。
「あと、こ、これ！」
作本が、すばやくなにかを僕に突き出した。
平べったい、赤い色の包装紙で包まれた、金色のリボンのついた箱状のなにか。
作本が、踵を浮かせて僕に顔を寄せる。
「Ｉ ｆａｌｌｉｎｇ ｌｏｖｅ ｗｉｔｈ ｙｏｕ！」
僕の右の頬に、作本の柔らかい唇の感触がかすった。
「宿題だからね、絶対だからね！」
蓋も閉めないまま鞄を抱え、作本は全力で走りだした。